
H O N E Y S U C K L E 
 
Momma made me go get a switch 
from the honeysuckle bush 
again today. 
 
The first time it was because 
I was playing doctor with Sarah 
from across the street. We took off all 
 
our clothes, even our panties, 
so we could play with my new 
doctor kit from my birthday. 
 
It tickled when Sarah poked 
me on my bottom with the shot. 
We were giggling and rolling 
 
on the grass when Momma came. 
I picked the thinnest 
branch I could find and pulled off 
 
all the leaves. It stung my legs 
like yellow jackets. Today, Momma 
caught me playing doctor 
 
with Davy from next door 
and she hollered, “What 
are you doing?” and I thought 
 
she was going to cry 
and she pulled my hand so hard 
I left my doctor kit 
 
in the yard all scattered. 
This time, I pulled 
a shorter branch that didn’t whip 
 
around so much and I left the leaves 
on. Momma didn’t like that. 
She put her fist around it 



 
and pulled it through her other hand. 
Leaves fell all over the floor. Momma 
switched and I danced, her hand 
 
digging into my shoulder and me 
trying to get out of that switch’s 
way. I cried and hollered, 
 
Momma, don’t, please Momma, 
I promise I’ll be good. Momma 
says she wants me to be good 
 
so when I grow up 
I can be a doctor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



P R E D I C T I O N 
 
She sits her own horse and wild things 
watch. She would do well to learn 
from them. But she sees only herself. There 
behind scrub cedar, the coyote 
halts. He knows the light child, the proud eyes, 
the pony. He sniffs the air. Trouble 
is like disappointment: you’d better pay attention. 
He turns, a slow curve into mesquite trees. 
There’s nothing to be gained. 
 
The child yells for help. She is a frowning child, 
accustomed to rebuke, and stubborn. She would rather 
get down by herself, but it is far to the ground 
and cactus needles wait everywhere. A screech owl 
screams, shrugs a wing and flies 
to pecan trees near the river. Jack rabbits flop, 
ears in sunshine, translucent, but the child will not listen. 
 
Diamondbacks slide beneath a cattle guard 
by the caliche pit. If they would speak to her, they’d warn, 
look out for varmints, child. Be still and watch 
the changes. Prepare to lose 
your skin. It is in this way that beauty comes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



N O T  R E D 
 
The field stood 
in its light, shimmering 
from root and leaf. This 
is how it was, he slammed 
the dash board and the car screamed 
through cactus thorns. This moon 
had known the women 
of the thousand fires, breasts 
and heavy bellies burned 
by blame. This is how it was, 
this no‐blood moon, in her sixteenth 
year, in a shining pasture, on a summer night. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



E X I L E 
 
School‐green linoleum, cracked; 
gunmetal‐gray steel bed; flat 
steel springs; a mattress: 
thin, plastic, warped. No sheets, 
no blankets, nothing he can use 
 
to harm himself. He paces 
like a leopard on the cool, hard 
floor. He throws his body 
on the bed—I cannot catch him, 
 
hold him. His mouth slams 
the headboard and he slumps 
to the floor. Blood is on the tongue 
he rolls in and out, chest pushes 
 
against knees, arms hold on. 
I like it here, Mom, 
he says, blue eyes smashed deep 
in his head look straight at me. 
 
I like it here, and that’s 
the terrible thing. But you see, 
they didn’t remember 
to take away his belt, or 
 
cover the steam pipes 
running across the ceiling. 
And he didn’t really 
mean he liked it here. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



T H E R E  I S  N O  O R D I N A R Y  D A Y 
 
Do not regret the diapers, lean to the window 
above the sink, catch a glimpse 
of zinnia, flaming yellow. Do not regret 
the sink, the diapers, the window’s dusty screen, you were not 
nearly old enough. Do not regret the mornings 
without the leaning tree, think of willow brush along the draw. 
 
Rise up among the trees, acorns when your child 
was born, saplings when he died. Find stones to mark 
your stories in the mountain laurel groves; 
invite all wanderers to rest. 
 
Remember washing diapers in an old chipped sink. 
They whipped the line and smelled of cloud. Remember 
bark between your toes, the branch you lay on, 
balancing. Remember the child 
who had a child and kissed his feet. 
 
 
 
 
 


